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fiTii Dentro de los movimientos perceptibles -tan variados y fugaces-
1 i1 íl del pensamiento actual, y convergiendo desde diversos intereses y
posiciones -las filosofías analíticas, las filosofías hermenéuticas y, nueva­
mente, la fenomenología, etc.- vuelve a resonar hoy la exigencia de temati­
zar lo que Husserl llamara 'el mundo de la vida' (Lebenswelt) 1• 
Con 'mundo de la vida' es posible entender cosas variadísimas. Enrico 
Castelli empleaba un término que, aunque tiene el inconveniente de plan­
tear de partida algunos problemas agudísimos, acaso por eso mismo, cir­
cunscribe la mirada a dos terrenos: el gnoseológico y el ético. El término 
castelliano era el de 'experiencia común'2. 
No nos complicaremos aquí con los problemas que arrastra este concepto 
de 'experiencia común' o, ya antes que él Gustamente en Husserl) el de 
'intersubjetividad': de cómo es ella posible, de cómo puede haber una expe­
riencia -un hecho de conciencia, entonces- que sea mía y tuya a la vez, 
común; de cómo saberlo, etc. 
1No creo cometer una indiscreción muy grande al adelantar un juicio de Gianni Vattimo
sobre las posibles razones de este auge, en una reciente comunicación, aún inédita, destinada a 
abrir debate filosófico sobre el tema: 'Le role central de la notion de Lebenswelt parait avoir 
retrouvé dans une grande partie de la philosophie d'aujourd'hui, est trée probablement lié á la 
double valence, descriptive et normative-axiologique que la notion a toujours possedée dans la 
tradition phénoménologiqué, mais qui parait avoir acquis, dans la pensée plus récente, un 
evidence tout á fait particuliere. Non seulement la theorie habermasienne et les developpe­
ments plus récents de la phénoménologie, mais aussi l'herméneutique semblent s'accorder sur 
l'idée que la tache de la pensée consiste á reduire les differentes formes de rationalité 'locale' 
-domianes d'interet, horizonts categoriaux,jeux de langages specifiques, etc.- á un horizont 
de sens vécu et immediatement partagé, en de<;a de toute thématization réflexive, qui a
justement les caracteres de la Lebenswelt'.
2Enrico Castelli, sobre todo en L'ndagine Quotidiana, Fratelli Bocea, �ilano, 1956.
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Partiremos de la constatación de la efectividad de esta experiencia. O 
como hace Aristóteles a propósito del principio de no contradicción: de la 
imposibilidad de ponerlo públicamente en cuestionamiento, sin postular el 
principio que se cuestiona3; en nuestro caso: sin postular el consenso. 
Es un hecho, en efecto, que hay ún hablar por el que diariamente nos 
hacemos traspaso unos a otros de 'un mundo', de 'una realidad' pretendida­
mente común4, y que incluye 'cosas', estructuras, relaciones, estados aními­
cos, y mucho más. La pretensión de que hay tal mundo común (comunicable) 
es un compromiso muy serio para la vida de todos y sobremanera, para la del 
filósofo. Por lo que resulta incomprensible la vuelta a la carga de los viejos 
argumentos escépticos -entre los que el convencionalismo del lenguaje es el 
más serio- sin que encontremos al término de la exposición, el corolario 
obligado del que habla Aristóteles a raíz de la negación de ciertos principios 
per se nota: la renuncia del pensamiento a seguir pensando públicamente. 
En definitiva, la posibilidad de llamar verdadera o falsa una afirmación, la 
que sea y de quien sea, está 'fundada' -y no nos detendremos más sobre esta 
'apertura' anterior a toda 'apertura'- en la convicción de que los interlocu­
tores -Ud. y yo- estamos en lo mismo; y que si esto ocasionalmente no llega a 
ocurrir, es algo que puede por principio ser corregido con un nuevo intento 
de convergencia o de ajuste de las perspectivas ontológico-lingüísticas (her­
menéuticas), en torno al objeto que de alguna manera tenemos ambos en la 
m1ra. 
Al hablar, y por el hecho de hacerlo, afirmo la convicción de que mi 
experiencia es transmisible a, comunicable con, la suya; que, mediante el 
acto de nombrar5, esta experiencia va ca-identificando los diversos objetos 
con los que se encuentra el interés común (teórico o práctico), o proponién­
dolos y manteniéndolos bajo una cierta luz a la consideración pública. Éste es 
un aspecto de la cuestión. Pero hay otro: nos movemos, habitamos en un 
espacio común, civil, en el que cada movimiento, cada gesto, pero también 
cada objeto interno a él, tienen un sentido y un valor locales, una carga de 
significación, como diremos6. 
:{ Aristóteles, Metaph. 1056. 
4Por �jemplo, decimos 'hablar' pues hay un 'mundo intelectual' que hace una notoria
diferencia entre habla y lengu�je. 
5 N ombrar, en el sentido platónico de ÓUoµÓ'.{Hu (Cat. 387 c), es declarar que esto que aparece 
es una variedad u otra presentación de lo mismo. 
6Por cierto, la idea de 'espacio civil' es muy próxima a la de 'mundo', en Heidegger. No
quisiera, sin embargo, serlo al punto de no distinguirlas. En primer término, porque esta idea de 
'espacio' no pretende ser un existenciario sino más bien un estado, una sintaxis sustancialmente 
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Es en relación a este espacio y no por una referencia abstracta a medios y 
fines, que el ridículo, el sinsentido, la insensatez y, por último, la locura, son 
conductas 'fuera de lugar'; y es en relación a este espacio que 'bueno' y 'malo' 
son enjuiciamientos -en el sentido lógico y jurídico-, que ponen en relación 
ciertos actos concretos, visibles con sus 'intenciones' invisibles pero actuantes 
allí, o por decirlo así, en una trascendencia próxima (la del prójimo). 
Y es de esta segunda cuestión -concretamente: de la cuestión moral- de 
la que trataremos aquí, manteniéndonos siempre en el territorio que en 
otros trabajos hemos individualizado por las coordenadas espacio-tempora­
les de la vida cotidiana 7. 
Nos limitaremos en este artículo a destacar -simplemente a destacar­
un hecho que a veces, filosofando, tendemos a pasar por alto. Y es éste: que 
el emisor del enjuiciamiento moral es prioritaria y esencialmente el sujeto de 
'el mundo de la vida', el ciudadano común, el hombre en su cotidiano 
encuentro con el prójimo. Y que es en este encuentro donde se configuran 
'una reflexión', un dinamismo y 'un juego de lenguaje' propios, que en otros 
trabajos que vendrán pretendemos ir describiendo. 
Por el momento, vamos a llamar 'experiencia moral' a este fondo, a este 
'domicilio' del que nacen y al que vuelven los enjuiciamientos, las justificacio­
nes, las valoraciones y sus exigencias, etc.; y 'Ética', al trabajo esencia_lmente 
teórico, distanciado, que describe e interpreta las conductas que emergen de 
tal fondo. 
Hay un privilegio propio de 'el mundo de la vida' y que alcanza a la Ética, y 
sólo a ella, a tal punto de dejarla en virtud de este don, por sobre todas las 
otras ciencias. 
Vamos a detenernos en este privilegio que el pensador tiende, decíamos, a 
pasar por alto: el ejercicio de la vida a veces inclina, por misteriosas razones 
vocacionales, de herencia o de tradición; otras, determina casualmente u 
obliga otras veces, a que cada cual ordene y traduzca sus experiencias 
personales -lo que le pasa en la vida- en formas habituales de respuesta; 
crea una disposición o, más que eso, la disponibilidad, anímica o corporal 
para que cada cual se sienta a sus anchas y conviva con ciertos objetos del 
mundo circundante, más que con otros. Disponibilidad que se expresa en 
habilidades, en técnicas, pericias, manejo de las situaciones o, incluso, hobbys, 
co-existenciaria. Luego, porque esta idea de 'sintaxis' está ligada a otra, que nos importa 
sobremanera: a la de significado. 
7 'La reflexión' cotidiana, Humberto Giannini,, Edit. Universitaria, Stgo., 1987; Cap. 1, Nº 4: 
Topografía; Cap. u: Cronología de lo cotidiano. 
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y por las que nos diferenciamos-¡entre tantas diferencias!-unos de otros 
en el diario vivir. 
Es un hecho, sin embargo, que no sería posible un perfeccionamiento 
gradual, una jerarquización objetiva ni un despliegue armónico de estas 
vocaciones e intereses tan diversos, si no existieran ciertos conocimientos que 
suministran los grandes supuestos y las herramientas teóricas básicas que 
harán confiable, pero, sobre todo, perfectible cualquier saber particular, así 
como sus aplicaciones técnicas, industriales, pedagógicas, políticas, etc. Y es 
el cuerpo compaginado, teórico de una ciencia básica el que proporciona 
tales conocimientos. 
El hombre común lo sabe6; y reverencia ese conocimiento inconmensura­
ble con su experiencia de 'la realidad'; inconmensurable, incluso con toda la 
amplitud que pudiera darle el vuelo de su imaginación. 
No obstante, apenas este conocimiento roza ciertos puntos neurálgicos de 
la realidad del individuo humano, aquella experiencia común da un salto 
atrás ante la palabra fundada en razones y apoyada en la observación 
rigurosa 'de los hechos', se pone en guardia y, entonces, no reconoce ya 
ventaja alguna al juicio científico respecto de las que son sus propias opi­
niones 9. 
U na de estas zonas 'sensibles' es la del saber moral, incluido allí el político. 
Preferimos llamar a este saber 'experiencia moral' a fin de contraponerlo en 
intensidad y extensión al conocimiento de la Ética . 
.-Es un hecho, pues, que en este territorio nadie estará dispuesto a renun­
ciar a lo que su experiencia dictamine o a lo que 'la vida le ha enseñado' como 
bueno o malo, como justo o injusto, a despecho de cualquier teoría. Éste es el 
reducto intransable de la experiencia. 
Cabría suponer que es por tozudez o ignorancia de las cosas que esta 
experiencia no acepta sobre sí un conocimiento teórico, distanciado, que 
eventualmente la contradiga y amenace invalidarla; que es en buenas cuen­
tas por estrechez intelectual que se cierra ante él. Pero esta suposición no es 
exacta, y se debilitará apenas se pregunte de dónde saca tal conocimiento 'los 
8Valga aquí lo que dice Lyotard: 'Con el término saber no se comprende sólo, ni mucho 
menos, un conjunto de enunciados denotativos; se mezclan en él las ideas de saber-hacer, de 
saber-vivir, de saber-oír, etc. .. , J. Frarn;:is Lyotard, la condición postmoderna, Cátedra, Madrid, 
1987, p. 44. Pero acerca de este saber (saber narrativo, lo llama) dice que 'une a su incompren­
sión de los problemas del discurso científico una determinada tolerancia respecto de él...'. lb. 
56. Se trata, en verdad, de algo más incondicionado que la tolerancia.
9Saben los psicólogos, los psiquiatras, los filósofos, la dificultad que encuentran para desha­
cer esa imagen de 'espías al servicio de lo general', de observadores fríos, de violadores de la 
intimidad que se ganan apenas se presentan por lo que hacen. 
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hechos' de que habla, pero sobre todo, cuál es la condición esencial por la que 
puede enmarcarlos bajo el rubro común de 'éticos'. Esto es, se debilitará 
apenas se percate de que la Ética no habla de cosas que de alguna manera 
pudieran pasar inadvertidas o ser malconocidas por la experiencia común, 
como ocurre con la generalidad de las otras ciencias; que, por el contrario, es 
a la Ética a la que le va su ser que los hechos a los que apunta como 
'objetividades' sean hechos de conciencia, hechos radicados en una subjetivi­
dad agente. 
Esto rnismo, expresado desde el otro lado de la relación: el saber que la 
experiencia moral alega poseer no es uno más -y de no poseerlo, no sería 
uno menos- entre otros saberes posibles, sino aquel -y éste es el punto 
clave- por el que el portador de la experiencia acredita su condición 
in-objetable de sujeto. O dicho con más radicalidad: aquella por la cual y sólo 
por la cual responde de sí 10 • 
De modo que, someter este saber a la decisión final del juicio docto, no 
representaría como en cualquier otro caso, un simple acto de humildad, sino 
la renuncia a esa misma condición de sujeto. Renuncia que tal experiencia 
intuye como radicalmente mala. 
En definitiva: como aquel individuo indiferenciado que soy; en mi calidad 
de empleado, de padre de familia, de ciudadano, soy también ese ser que no 
puede delegar en ningún otro ser humano ni divino aquel saber cualitativo 
que configura mi experiencia moral; aquel saber por el que evalúo mis 
acciones y las del prójimo. Mejor aún: un ser al que, llegado el momento, no 
debe pasarle algo así como ignorar aquello que debe hacer. 
Pertenece, pues, a la naturaleza de este saber el ser exigible; y sólo en 
cuanto tal pone la acción bajo un imperativo categórico. 
Esta situación constituye por cierto un privilegio respecto de cualquier 
otro tipo de conocimiento, por más elevado que sea; pero, en primer térmi­
no, respecto de la Ética, cuyo campo queda delimitado por este privilegio y 
fundado en él. 
Nos encontramos, pues, ante una situación curiosa, única y profunda­
mente estimulante: si la Ética aspira a ser un conocimiento territorialmente 
autónomo respecto de otros conocimientos colindantes, tales como la psico­
logía, por ejemplo, o la sociología, estará forzada por eso mismo a reconocer 
en el acto de su fundación como ciencia, que aquella pretensión de los 
hombres, de poseer el saber último e intransferible respecto de ciertas cosas, 
1ºEsta es la mayor grandeza del Segismundo calderoniano en su duda existencial, respecto
de la duda cartesiana. 
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es la condición sine qua non de su propia inmunidad territorial; y que si las 
cosas fueren de otro modo de como las experimenta y las sa_be el sujeto moral 
--que es otro que el sujeto que hace la ciencia en cuanto está sumergido en 
ella y, con mucha mayor razón, otro que un objeto científico- entonces, 
caería su única condición de privilegio; sería en todo una ciencia de 'objetos' 
sometidos a las leyes objetivas que 'descubre' el sujeto científico. �. 
Pero, es distinto descubrir, controlar, dominar un hecho objetivo, a 'des­
cubrir', en el sentido de explicitar e interpretar un saber. Un saber exigible, 
por lo demás. Si entendemos la Ética en este sentido autodelimitante de un 
saber 'explicitativo' -no corrector ni sustitutivo de la experiencia moral-, 
entonces, será lícito afirmar que su tarea consiste esencialmente en cumplir a 
fondo el imperativo que tal experiencia se hace a sí misma: el de ser un saber 
reflexivo y pleno. 
Si esto es así, la palabra la tiene el sujeto intransable del que venimos de 
hablar. Pero la tiene no en cuanto sujeto aislado, arrancado de su vida 
cotidiana y obligado a pronunciarse sobre sí mismo en las condiciones más 
deformantes y artificiosas. No, porque, además, éste sería privilegiar un 
parecer en desmedro de otros. La palabra la tiene ese sujeto, pero en la 
misma medida en que hace uso de ella en el comercio diario con otros sujetos 
-sus pares-; en la medida en que enjuicia y es enjuiciado, en que justifica y
es justificado respecto de aquellas cosas que concretamente cree deber saber
en virtud de su trato con la vida. A este intercambio, cogido en la espaciali­
dad que le es propia, en su temporalidad y, esencialmente, en su juego
lingüístico', es a lo que llamaremos 'experiencia moral' (común). ,
Hablaremos aquí solamente de la 'espacialidad' de este intercambio. 
Un enfoque adecuado de esta experiencia exige ganar un punto de 
observación tal que evite en lo posible el pronombre personal 'yo' y todo trato 
directo y continuo con la subjetividad; en lo posible, hay que desplazar a 
segundo plano a los actores que configuren esta experiencia común e ilumi­
nar, preferentemente, esa especie de campo 'cargado', 'gravitacional', en 
medio del cual las intenciones humanas 11 toman figura y sentido, se animan 
de movimiento y asumen visiblemente el carácter de lo civil y de lo juzgable. 
En otras palabras: el enfoque debe situarse en un plano no jerarquizado 
tal como el del trabajo, y no sólo disponible para 'la intimidad', tal como el del 
domicilio; en un espacio abierto, en el que al ir y venir cada cual por sus 
propios asuntos, va ya cuidándose, en el sentido heideggeriano, del que se 
atraviesa en su camino, interpretando sus movimientos y precaviéndose de 
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sus intenciones; en un espacio abierto, en fin, como el de la calle, y en el que 
gravitan -por eso decimos 'campo gravitacional'- tanto las intenciones no 
visibles, como un estado de interpretación al acecho de cualquier signo que 
nos ponga en la pista de aquéllas. 
Ese hombre que se nos aproxima, haciéndonos señas a la distancia, crea 
una especie de 'campo de juego' entre nosotros, definido por todo lo que 
puede pasar a partir de esos actos intencionados (movimientos, gestos, pala­
bras, tono) 12 que se manifiestan allí y que debo interpretar a fin de respon­
der adecuadamente a sus intenciones. 
A este modo de intuir-preventivo, modo en el que cada día nos va algo 
importantísimo, vital, lo llamaremos 'estado interpretativo civil'. Y es justamen­
te este estado el que configura el espacio del que venimos de hablar, cuya 
'espacialidad' va a estar regida exclusivamente -como los campos gravita­
cionales, decíamos- por las interpretaciones y enjuiciamientos -explícitos 
o no-- que allí se cruzan, se entrechocan, se sedimentan. Dicho de otro
modo: nace este campo con la mera posición de 'dos cargas intencionales', así
como nace una situación de antagonismo -un campo de tensiones- con la
mera posición de los equipos en la cancha; o de una pieza blanca y otra negra
en el tablero de ajedrez.
Todo esto puede parecer muy confuso todavía; por lo que recurriremos a 
imágenes en cierto sentido descabelladas, pero que deberían acercarnos a 
este complejo pero importante concepto, a nuestro entender, de tensión de 
campo. 
Imaginemos a ciertos seres vivientes, racionales, pero que, a diferencia de 
nosotros, poseen ... un cuerpo gráfico. Estos seres caminarán por las calles, 
tomarán cerveza, se acostarán y tendrán pesadillas, o sentirán pena, igual 
que los hombres de carne y hueso. Y entonces, cuando sientan pena, por 
ejemplo, su cuerpo gráfico tomará la forma de expresión 'pena', y cuando 
duden de algo, su cuerpo gráfico tomará la forma de la expresión 'duda', y 
así, siempre asumirá la forma gráfica de lo que le está pasando. 
Divisar a alguien (de este tipo) que se nos acerca en la calle corresponderá, 
entonces, a algo semejante a una lectura. De aquel individuo que nos hace 
señas a la distancia, trataríamos de 'leer' en primer término, su identidad, 
pero inmediatamente después, el estado actual que expresa su forma gráfi­
ca: qué se propone, ahora que viene hacia mí con ese rostro tan extraño. 
12Los 'movimientos' que percibimos en el prójimo los percibimos como actos intencionados,
es decir, como expresión de intenciones, de propósitos. 
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La pregunta que quisiéramos hacer es la siguiente: si suponemos que el 
cuerpo del prójimo es semejante en algún sentido a la forma gráfica móvil de 
la que venimos de hablar, ¿qué significará leer estos signos? 
Leer, en general, significa dirigir la atención desde un signo gráfico hacia la 
cosa significada por él; desde la expresión escrita 'esta árbol' al árbol real 
denotado por la expresión. _ 
Ahora bien, ¿a qué realidad lleva al 'lector' el cuerpo humano cada vez 
-esto es, siempre- que es signo o significante de algo?
Por cierto, hacia un tipo muy especial de significado; por ejemplo, a la pena
que alguien tiene, a la duda que le asalta, al recelo o al miedo, a la nostalgia o 
a la evocación; significados que no son cosas (ni apuntan a cosas), como el 
árbol o la circunferencia, sino esencialmente, modos de relacionarse de un 
sujeto al mundo, desde su propia perspectiva. Ahora bien, para una 'lectura' 
adecuada de los signos que tiene ante sí debemos suponer que 'el lector' 
posee estas condiciones previas: a) un mundo hipotéticamente común -'la 
apertura'-, dentro del cual 'caen', o desde el cual se pueden divisar, las cosas 
y los hechos a los que van a dar gestos, ademanes y palabras del prójimo 13• 
Una cierta práctica en la lectura y, lo que no es menos importante, en la 
metalectura de estos signos gráficos 14. 
Ayudará, por lo demás, a la posibilidad de tal lectura correcta el hecho 
indiscutible de que nuestro cuerpo es un significante natural en relación a 
aquello que significa. Eso es: que la pena que tengo, por ejemplo, se deja 
entrever, aflora, se asoma y se prolonga, unas veces más, otras menos, en el 
cuerpo significante que soy. Se puede decir que este cuerpo, en cuanto 
significante natural, en cuanto 'expresión transparente' de lo que piensa y 
siente un sujeto, es coextensivo y cointensivo a la cualidad que significa ( dura 
lo que dura el significado si no reprime ni exagera su intensidad). 
Sin embargo -y éste es el punto clave que queremos abordar- jamás 
llegará a identificarse con su significado. La pena que tengo es distinta, 
ontológicamente distinta, de todos los signos que hablan de mi pena. Quisiéra­
mos enfatizar que se trata de una distancia infranqueable entre la re­
presentación que hace el signo y lo que sería, si esto tuviera sentido, la 
presencia 15 del significado mismo. 
13Me será más fácil hablar por gestos y ser comprendido en un restaurante en Pekín, y no en 
las calles de la ciudad, simplemente porque en el primer caso, acerco 'el mundo común'. 
14Metalectura es la comprensión de lo que está más allá de lo que se manifiesta; lo 'que se 
quiere decir en verdad' a través de lo que se dice. 
15Se trata de una relación intencional. 
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Ahora bien, es justamente de este desnivel insuperable, de esta no­
identidad, que se carga y se recarga el campo interpretativo que intentamos 
describir. Si el significado estuviera dado sin residuo alguno en el significan­
te, si no conservara para sí un trecho inabarcable a la mirada del lector que 
sigue su rastro; si no tuviera un escondrijo inaccesible a esa mirada, bastaría 
entonces una cierta experiencia, más dos o tres recetas de correspondencia 
fisiognómica para tener en nuestras manos y sin apelación y, por lo tanto, sin 
lectura alguna, el enigma del prójimo. Y así, el campo de la intersubjetividad 
-el espacio civil, que es el que ahora estamos examinando- sería un espacio
tan previsible, inerme, como lo es el espacio del geómetra: un espacio
objetivo; esto es, sino sujetos.
Pero, del prójimo sólo tenemos sus gestos, sus actitudes, y en el mejor de 
los casos, su palabra. Ese cuerpo, esencialmente significante, puede servir a 
maravillas para ocultar el significado verdadero de una conducta; la verda­
dera intención, y actuar, en el sentido teatral del término, para hacernos 
desaparecer una presencia real mediante una perfecta representación que 
permite al actor deslizarse, a nuestras espaldas, detrás del escenario civil. 
Pertenece a la 'libertad de movimiento' del prójimo el poderse replegar de la 
circulación, pública, más acá del mundo: el domiciliarse. Y es exacto decir a 
este respecto que no es la lejanía de los otros lo que hace nuestra soledad, 
sino por el contrario, que es su cercanía, pues, es ésta la que revela aquella 
posibilidad siempre al acecho de un distanciamiento insuperable y doloroso 
de cada cual hacia el fondo de sí mismo. Ante nuestra vista. 
En resumen: es en virtud de esta realidad que se nos escapa a través del 
signo mismo por el que se nos muestra; a causa de 'ese fundamento de ser' 
que se escapa a nuestra mirada, que estamos condenados a vivir día a día 
'leyendo' e interpretando la conducta ajena, sabiendo, además, que corre­
mos el riesgo permanente de ser inducidos a una lectura errada de los 
significados que parece proponernos el cuerpo significante del prójimo. Es 
la proximidad, siempre inestable; es la lejanía, siempre transitable, al funda­
mento de la verdad de la conducta ajena, lo que mantiene, como decíamos, la 
carga y la tensión del campo. 
Ahora bien, el logro de nuestro acercamiento teórico, como investigado­
res, a este campo va a depender en una medida decisiva de que sepamos 
reproducir los modos básicos, de por sí elementales, por los que la vida en 
común capta, intelige (intus legit) el sentido de los movimientos, el sentido de 
las palabras, de esa humanidad evasiva que se esconde detrás de su mismo 
mostrarse. El éxito o fracaso de este intento va a depender de que demos en 
el centro de la siguiente cuestión de por sí elemental: ¿qué es lo que espera-
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mos 'leer' en el texto viviente del prójimo cuando detenemos en él nuestra 
mirada? 
Éste es el problema clave. 
Y no digamos que nos interesa 'leer' qué es lo que hace o cómo, pues tal 
interés -que no se puede negar que sea un interés ambientalmente presen­
te- es previo a una lectura propiamente dicha: está a la vista que mi vecino se 
pasea todas las noches alrededor de la manzana. Eso ya lo sabemos. Acaso 
resulte interesante averiguar, en cambio, para qué lo hace, si es que este acto lo 
hace para algo. En todo caso, saber porqué. 
En el ámbito de la indagación cotidiana estas dos preguntas son esencia­
les: una conducta parece propiamente humana, ya sea cuando está dirigida a 
algún fin previsto por quien la cumple (cuando se hace para algo) o, al menos, 
cuando el sujeto que la cumple sabe cuál es su significado: qué dice ahora su 
cuerpo como significante; por qué estoy llorando, por qué, riendo. Que no 
sucede esto para algo sino por algo; y saber por qué nos sucede representa un 
aspecto de nuestra identidad cotidiana. Y si lo sabemos nosotros, algo que 
también interesa a nuestros vecinos 16 . 
En resumen, lo que a propósito de 'la lectura' quisiéramos saber de 
nuestro prójimo es, por ejemplo, por qué fulano, que se atraviesa en mi 
campo de intereses, vitales, económicos o sentimentales, hace lo que hace, y 
por qué. 
Y aunque no falta en la vida en común un permanente y auténtico anhelo 
de aclaración, prima, sin embargo, la finalidad práctica, inmediata, de estas 
preguntas, ya se formulen o queden simplemente flotando en el aire. Por lo 
que, convivir es, en una buena medida, vivir al acecho de los movimientos, de 
los gestos, de las palabras del prójimo, a fin de asegurarnos de sus buenas 
intenciones y precavernos de aquellas que evaluamos como malas. 
Y es a propósito de las cualificaciones que resultan de este ver, interpretar 
y medir la conducta ajena, y la propia, que nadie está dispuesto a delegar en 
otro más especializado, la última palabra sobre el asunto. Es ésta la experien­
cia intransable por la que cada cual es un sujeto in-objetable, en el doble 
sentido del término. 
insi no lo sabemos, si somos inconscientes de nuestros actos, entonces, el interés de nuestros 
\'ecinos se vuelve 'esencialmente teórico', 'o�jetivo'. 
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